AVE MARIA. Quando eu era pequeno, cantava na escola: "Mãezinha do céu/ Eu não sei rezar/ Eu só sei dizer/ Quero te amar". Depois, na adolescência, perdi a fé. O mundo parecia uma terra desolada, tal como o descrevem os autores existencialistas e gnósticos. Foi uma longa noite em que a dor e o sofrimento eram inúteis; a alegria e o prazer, efêmeros; a morte e o absurdo, inevitáveis. No entanto, durante todo aquele tempo, alguém pedia a Deus que eu voltasse para casa, para a Igreja. As preces de Aracy eram dirigidas a Nossa Senhora. Minha mãe rezava para a Mãe. Maria estava ao meu lado.
CHEIA DE GRAÇA. Em 13 de maio de 1981, Dia de Nossa Senhora de Fátima, o papa João Paulo II foi baleado na Praça de São Pedro. Eu estava com 11 anos e ainda era católico. Durante alguns dias, achamos que o papa não resistiria. Mas ele sobreviveu. Exatamente um ano depois, João Paulo foi ao Santuário de Fátima e depositou uma das balas que o atingiram aos pés da imagem da santa. Depois, o projétil foi colocado na coroa de Nossa Senhora. Esse gesto do papa tem um simbolismo poderoso: demonstra que mesmo as piores dores e sofrimentos, quando consagrados à Mãe de Deus, transformam-se em graças. O SENHOR É CONVOSCO. Uma analogia que podemos fazer sobre as posições ocupadas por Deus e Maria é compará-los ao Sol e à Lua. O Sol é a fonte de luz e de toda a vida sobre a Terra, mas não podemos fixar o nosso olhar diretamente sobre ele, sob pena de nos cegarmos. A Lua não tem luz própria; todo seu esplendor depende do Sol. Mas ela é, sem dúvida, o mais admirável corpo celeste. Assim, Maria oferece um modo sublime de compreendermos a existência divina. Ela é a portadora de Deus. Com a graça do Espírito, Maria torna Jesus possível e visível. BENDITA SOIS VÓS ENTRE AS MULHERES. Em 1917, quando Maria apareceu aos três pastorzinhos em Fátima, advertiu para o risco de a Rússia espalhar os seus erros pelo mundo. Meses depois, eclodiu a Revolução Russa e o comunismo iniciou a sua longa história de morte e miséria. Como é que três crianças de uma aldeia portuguesa poderiam sequer imaginar a dimensão dos acontecimentos que abalavam o extremo oposto do continente europeu? De minha parte, 75 anos depois do golpe de Estado bolchevique, aderi a essa onda de insensatez e me tornei comunista. Mas, graças à oração de duas mulheres, minha mãe e minha avó, um dia voltaria a olhar na direção de Fátima. E BENDITO É O FRUTO DO VOSSO VENTRE, JESUS. O nome do Filho de Deus aparece justamente no centro da oração da Ave-Maria, como para lembrar-nos que a razão essencial de toda devoção a Maria é a vinda do Salvador. No Credo Apostólico, há um incrível salto temporal do nascimento de Jesus – "nasceu da Virgem Maria" – à sua flagelação nas mãos dos romanos – "padeceu sob Pôncio Pilatos". Sempre me surpreendeu esse hiato. Um dia, meditando sobre a oração, descobri que não era uma lacuna ou um acaso – era simplesmente para mostrar a relação direta entre a maternidade de Maria e a missão redentora do Filho. SANTA MARIA, MÃE DE DEUS. Comecei a abandonar o ateísmo aos 30 anos de idade. Essa marca temporal também é importantíssima na história de Jesus. Por que Ele viveu oculto aos olhos do mundo até completar três décadas de existência? Quantos não terão sido os acontecimentos decisivos no cotidiano da Sagrada Família? Imagine-se quais foram as primeiras palavras de Jesus, certamente ouvidas por sua mãe. Imagine-se o tesouro dos gestos presenciados por Maria enquanto seu bebê se transformava em menino, adolescente, jovem, adulto. Imagine-se o alívio de Maria e José ao reencontrarem o garoto conversando com os sábios do Templo. ROGAI POR NÓS, PECADORES. Deus sabe que pequei. Sabe exatamente por onde andei, o que fiz, a quem feri, a quem caluniei, quando menti, quando senti ódio, quando senti inveja, quando fui egoísta, quando fui preguiçoso, quando roubei, quando matei. Deus acompanhou minuciosamente todas as minhas caminhadas pela escuridão, meus mergulhos nas trevas, minhas excursões pelo inferno. É bem provável que eu continue sendo um pecador, cheio de cicatrizes na alma. O que me impede de voltar pelo mesmo caminho é saber que Maria também está vendo tudo. Esse olhar de Mãe não me abandona. Sinto imensa vergonha por sabê-la espectadora das minhas quedas. Da mesma forma que Maria fez da bala que atingiu o papa uma joia de sua coroa, ela transforma os nossos pecados nas contas do Rosário que nos levará ao Céu.
AGORA E NA HORA DE NOSSA MORTE. Maria e José levaram três dias para reencontrar o menino Jesus em Jerusalém. Nesta passagem do Evangelho, há um evidente paralelo com os três dias entre a Paixão e a Ressurreição. Na minha cegueira, levei muito mais tempo para reencontrar Jesus. Mas, de alguma forma, eu só O reencontrei porque Maria esteve o tempo todo ao meu lado, como a guia de um cego no caminho para casa. Obrigado, Mãe.