Registre-se neste blog e lavre-se em cartório que, a partir desta data, eu nunca mais fingirei reconhecer alguém que não estou reconhecendo.
O problema é que sou péssimo para guardar fisionomias. Péssimo mesmo. Por isso, desespero-me quando, vez ou outra, sou interpelado por alguém em algum lugar desta cidade.
A pessoa vem sorrindo, dizendo meu nome, eu vou olhando para a cara do sujeito e concluindo que nunca o vi mais gordo. Vai batendo o desespero. Tenho vergonha e receio de falar para o cidadão que não sei quem ele é, deixando-o magoado.
Aconteceu de novo nesta semana. Eu caminhava pelo Calçadão, pensando na morte da bezerra e outras coisas do gênero. Um cara alto, muito branco, de camisa social, calça jeans, sapatos, abriu o sorriso e soltou as clássicas e temidas palavras:
- Fala, Wilhan! Beleza? Quanto tempo!
Caramba, quem é o sujeito? Pensa rápido, Wilhan. Pensa rápido. Tento ganhar tempo. Respondo evocando o infalível e impessoal "rapaz".
- Fala, rapaz! Pois é. Faz tempo, né? Tudo bem?
- Comigo tudo ótimo. E você, o que anda fazendo?
De onde conheço ele? De onde?
- Continuo no Jornalismo. (Aqui jogo a minha primeira isca para tentar descobrir quem é o sujeito. Pode ser alguém que já trabalhou comigo em algum lugar). E você, continua lá?
- Não, saí. Agora trabalho em um escritório de contabilidade.
O filho da mãe foi lacônico. Vou para a segunda tentativa. Deve ser alguém que já jogou bola comigo. Como sou goleiro/frangueiro, o pessoal acaba gravando meu nome e minha cara (mais pelos frangos do que pelas defesas), ao passo que não gravo o rosto do pessoal que joga na linha. Primeiro porque são vários, segundo porque jogo sem óculos e não enxergo direito. Lasco a pergunta:
- Jogando bola ainda?
- Que bola? Nunca joguei futebol, você sabe.
Não colou! Por que não admiti que não o reconheci desde o começo? A mentira é uma bola de neve e eu estou enrolado nela. Vou sair pela tangente.
- É, sei, tava brincando. Mas é isso aí, bom te ver. Manda um abraço pro pessoal da sua casa. Vou indo, tô atrasado para uma reunião.
- Não, peraí. E seu pai, sua mãe? Como estão?
Droga, ele conhece a família e quer esticar a conversa!
- Tudo beleza. Ótimos. Meu pai se aposentou, mas continua irrequieto. Minha mãe agora tá curtindo a primeira neta... E seus pais?
- Pô, meu pai morreu faz dez anos! Você não lembra? Acidente. Você não está me reconhecendo?
Faço três segundos de cara de paisagem, agora ele vai dizer como se chama. "Sou o fulano!" E minha agonia vai acabar. Mas o sujeito branco, alto, vestido socialmente também fica a olhar para a minha cara, esperando uma resposta. E, para a minha tristeza, minto mais uma vez.
- Claro que sim. Acha que eu não iria me lembrar?
Veja bem, caro leitor, estimada leitora; não se trata de falsidade. Trata-se de, na boa intenção de não magoar, enrolar-se na mentira, este polvo cheio de tentáculos grudentos e pegajosos.
- Ah! Ainda bem. Bom, não vou te atrasar mais. Aparece lá em casa, tô no mesmo endereço. A Isa vai gostar de te ver.
Uma pista. Ele deve ser marido da tal Isa! Mas quem será a Isa?
- Apareço. Pode deixar. Diga para a Isa que mandei um abração. Até.
Saio andando, ele vai para o outro lado. Nem olho para trás. E, dali em diante, nem para os lados. Vai que mais alguém abre o sorriso e me chama pelo nome.